U N R E S O L V E D

0/1

程一默日记
本子是后来公开的。
看不懂的地方,就当我当时也没看懂。

…面。十二点半睡。

…没出门。

…拖地。抬脚。

8·5
8·5
2026年8月5日,周三,晴

打印机又抽风了,吐出来半页不知道什么玩意,一长串字母数字。打印机是我花三十块收的二手货,坏也正常,但它坏的方式有点太整齐了。

把整串抄在这里(公开时核对过,一字未改):

C09开头,中间略,尾巴是UNRESOLVED。

先存着。明天问问祝立。

妈今天又问工作。没吵起来,但也没说话。她推着那个洗地机进进出出,吵得我头疼。

下单买了个本子。招聘软件说我活跃了97天,我一天都想不起来。那就记着吧,吃了什么,几点睡,总得留下点东西证明日子过过。

〔夹:那张打印纸。踩了一脚,右下角一个鞋印,懒得重打了。〕

1
2026年8月6日,周四,多云

祝立远程看了一晚上,第一句话就是损我。损归损,还是帮我翻了。

电脑里翻出个蓝色图标,大学那个破项目的客户端。我早忘了。他不记得的是我,记得的是机器。这话说得挺气人,但是对的。

十二点睡。

〔夹:招聘软件活跃天数的截图,97天那页。红圈是我后来画上去的。〕

2
8·9
8·9
2026年8月7日,周五,晴

搜了一天。整串没结果,切成几段也没结果。只有尾巴上十个字母像个词,UNRESOLVED。搜这个词翻到第四页,翻出几个老帖,游戏里的、儿童手表的、还有医院标签机的。

有个帖子底下留了群号,群名叫“白页”。手一滑就进了。

置顶的《新手必读》看到后半夜。第一页就一句话:能切开,不等于能看懂。

没完全懂,但莫名觉得说得挺好。

〔夹:那几个老帖的截图。群号抄在纸角上,手写的。〕

3
2026年8月9日,周日,雷阵雨转晴

中午边吃饭边刷手机,本地新闻:驭川商场扶梯出事,一个骑手连人带餐箱摔了,胳膊擦伤。监控就几秒。普通设备故障,新闻就这么写的。

群里立刻对时间。我顺着骑手餐箱上的平台标志往下翻,评论区、商场定位、关键词,翻了快两小时,找到他本人当晚发的视频。龚聚。

当晚只知道这些。新闻里没有别的,只有“设备故障”四个字。

(补记,写于几天后:商场那组记录切开对上了。龚聚那单的取餐、到店、订单被锁,都卡在扶梯提速前后;他被平台锁了十一分钟,扶梯急停就在这十一分钟中间。是三个拿着异常字符的陌生人找到他拼出来的。群里后来管这叫“十一分钟”。)

我对这个数字没什么感觉,我亲眼看见的只有新闻那几秒。

晚上雷阵雨,窗户没关,枕头湿了一块。

〔夹:新闻页面抄的、龚聚视频发的时间、平台时间线的抄录。〕

4
8·12
8·12
2026年8月11日,周二,阴

群里吵了一整天,每个数字都有人说是什么意思,说得跟真的一样。

陆循定了条规矩,抄下来:

一、解释先写下来存着,之后发生的事才能拿来核对;二、先看见结果、再回头从字符里找对应的,一律记“事后联想”,不算数;三、群里过去那些说不清什么时候写的“应验”,全挪进待核区。

主要想拿它堵嘴。但写下来才发现,这条规矩最先把我的嘴堵了——我今天想认的三个“应验”,全没能过第二条。

〔夹:陆循那三条规矩,抄在一张纸上,折成四四方方。后来一直没再打开过。〕

5
2026年8月12日,周三,晴热

上午群里来了个附件,校餐系统的报错。把格式记一下,后面全靠它:

A栏是一串任务号。B栏全是步骤码和时间戳,那组0000就在这栏。尾巴上没有分隔符,照商场那组已确认的长度切:年月日时分、秒数、三个短码。

这次切出来是:202608121740,600,N04,R06,P01。前十二位就是今天下午17:40,600按秒换算十分钟。日期和时长不用猜。N04、R06、P01没字典,到今天我也没有。

17:40有人算出是放学。要是真跟学生有关,等他们吵完就晚了。

去了趟城北第四学校——附件属性里留的上传终端名。说实话什么都没看见,就看见一次红绿灯跟平时不一样,门卫因此换了放学路线。

回来的公交上一直在想,万一呢。这种事没法跟妈解释,她问去哪了,我说面试。

几天后街道出了说明,N04控制柜,继电器接点粘连,换了控制模块。没写原本会不会有人受伤。也不会写的。

在那组0000底下写了一句:没有发生的事,无法留下事故证明。

〔夹:说明原件、附件的完整抄录。抄完手酸。〕

6
2026年8月13日,周四,闷热

平台把龚聚的超时处罚撤了。他重新拍了视频,从头讲了一遍,最后说不知道这算倒霉还是走运。

这话我记住了。要是我,我也不知道。

热搜标题一个比一个离谱。群里有人怕别人说龚聚编故事,直接截群聊发出去——里面有商场日志,有订单时间。这一下全露了。陆循收拾到半夜,挨个标“来源待核”。

热得睡不着,两点睡。

〔夹:龚聚重录视频的链接,抄在一张便签上。他说的那句"不知道算倒霉还是走运",底下划了道线。〕

7
2026年8月15日,周六,闷热,夜有雨

体育场。去了。

票是陆循抢的,免费的,东侧看台。为了今晚跟人换了班,下周两个通宵,想想就头疼。

妈昨晚把门反锁了两遍,今天没说话,饭盒摔在桌上。

晚会很乱,主持人念错赞助方,舞团早进场,反正没人觉得不对。

中间那段我不写了。写不出来。我好像看见一个影子。

〔夹:两张票根。〕

8
8·24
8·24
2026年8月16日,周日,雨后转晴

昨天那句话收回。那里根本没有神。

熬夜对比了几段视频。四段剪一起的东西天亮前就满天飞了,“数万人看见同一神迹”。祝立存的直播记录显示,他们说的九点十七分,是第一条拼接视频发出来的时间,不是现场任何事的时间。

今天没吃饭,下午饿得不行,吃了碗面。

谭宣置顶那句话保存一下:我能证明眼睛会受骗,不能证明那一刻为什么偏偏选中我。

〔夹:祝立发的时间记录,他自己打的,页眉还带着公司水印,啧。〕

9
2026年8月24日,周一,晴热

群里运维的哥们发现,最早那批白页图片、打印链接、还有体育馆第一条直播的缩略图,都从那家老社区论坛的服务器缓存过。祝立复核了,不是域名撞车:同一台旧服务器,编号对得上。

漏洞一年前就有人报了。安全审计延期,十一次。

祝立把体育馆最早的分包订单日期和漏洞报告日期圈在一起,给我看:连不出线。我也连不出。两个日期挨得那么近,中间却没有任何一条能走的路。

群里在庆祝,说抓到内鬼了。有点烦。前面每次说“找到了”,找到的都是下一扇门。这话没发出去,写在纸上吧。

〔夹:他画了圈那张时间表的复印件。〕

10
9·8
9·8
2026年8月25日,周二,多云

陆循退了管理列表,表格丢给我,说这账得有人替他记着。

不知道怎么接的,反正接了。

〔夹:表格首页。A栏任务号,B栏步骤码,第一行我用笔描过一遍。〕

11
2026年9月8日,周二,初凉

祝立找到一条归档收尾记录,生成时间今天下午,审计结束整两周之后。

TASK.ID=E2B1486C-94AF-4F8D-87C5-0B3261A99D4…

后面还有一段。祝立没解释,我也没问。有些东西问出口,就得当场决定信不信,我想再拖一天。

盯着这行看了很久。就这样吧。

〔夹:抄写。〕

12
2026年9月22日,周二,晴

去了趟李叔家。他不懂什么路由不路由,拍着胸口说支架是真的,命也是真的。这话我爱听。

下午把本子从头翻了一遍。8月5日写中毒,后来写算法,再后来怀疑政府,体育馆那晚写看见影子,第二天写根本没有神。自己翻着都脸红,像好几个人轮着写的。改不动,就这样吧。

拆页的时候掉出来一堆东西,按顺序夹回去:招聘记录、打印残片、聊天截图、录音抄写、票根、街道说明、祝立的时间表、陆循那张底线。最后那张没动,还折成四四方方的。

明天去打印店,问问扫描多少钱一页。

今天有点凉。

〔夹:一页录音抄写。哪天的录音,当时忘了写,现在更想不起来。〕

13
2026年9月23日,周三,晴,有风

扫描完了,四十多页,夹着的纸片按掉出来的顺序单独扫的。店主问要不要拷一份扫描件给我留着,要了。

钱花得比想的多。这个月剩下的日子,按面条算。

14
0 / 1
未 完
日 记 还 在 写
彩蛋不止一个。
试着在键盘上敲点什么。
点击书页 / ← → 键翻页
接收节点已确认。